海归学者发起的公益学术平台

分享信息，整合资源

交流学术，偶尔风月

1975年，密歇根州立大学的物理学教授Jack H. Hetherington写了篇文章《BCC 3He中的双、三、四原子交换效应》，并请同事帮忙检查。同事看过后，认为文章本身挺好，但是却存在一个愚蠢的错误：Hetherington作为唯一的作者，在本应自称“我”的地方，都写的是“我们”。

一般来说这不是个大问题，但Hetherington要投的地方可是世界顶级的Physical Review Letters。期刊的规定非常明确，如果文章声明只有一个作者，那么文内不允许使用第一人称复数。

要知道在70年代，修改一篇论文需要对着打印机重新通篇敲一遍，Hetherington显然不愿意花费时间在这种事上。他开动自己物理学博士的脑筋，终于灵机一动，决定把自己养的暹罗猫Chester列为共同作者。

F.D.C. Willard

为了增加可信度，他把Chester的名字取为“Felis Domesticus Chester, sired by Willard”，并缩写为“F.D.C. Willard”。其含义就是“家猫Chester，Willard所生”，自然，Willard其实正是Chester的父亲。

Hetherington的办法果然蒙混过关，一个月后，也就是1975年11月24日，文章《Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3He》，作者是J. H. Hetherington和他的同事，F. D. C. Willard。

文章发表后没过多久，Willard的身份就被人发现了。有一天，一位访客慕名而来，不过Hetherington当时不在。于是他只好寻找另一位作者Willard，结果Hetherington那些真正的同事都笑场了。F. D. C. Willard的名声由此传了出去。

Willard “本人”签过字的论文副本

后来，Hetherington收到几份文章的复印件要求他签字，淘气的他决定把此事坚持下去，发扬光大，索性抱起Chester，抓着猫腿沾好墨水，在论文首页挨个拍上了爪印。其中一份被送到了法国南部格勒诺布尔的物理学家手中，他们本打算邀请Willard教授参加1978年的第15届国际低温物理大会，可当发现了猫的爪印后才弄清了Willard的真实身份。他们颇为懊恼，把Hetherington和Willard都踢出了邀请名单。

尽管引来了这样那样的非议，F. D. C. Willard的学术之路并没有止步不前。作为Hetherington的“同事”，Willard陪他一起出席了很多低能物理方面的研讨会。而Hetherington无论在私下还是在公开场合，都表示Willard对研究的贡献很有“帮助”。

故事广为流传，Willard也受到很多人的爱戴。在一本名为《Organic Chemistry: The Name Game》的书中，作者这样介绍了 Willard：“虽然 (他) 在物理领域的未来并不确定，但我们喜欢他的风格，希望他能够拿到终身教席。”

实际上，早在1976年11月26日，也就是文章发表后两天，密歇根州立大学物理系主任Truman O. Woodruff博士给Hetherington写了封信，说道：

“我真是不该斗胆把F.D. C. Willard这样杰出的物理学家请到咱们这种院系来，要知道我们连1969年Roose-Anderson排行榜的前30都没进去。想必，Willard应该会考虑一个更优秀的地方。

不过考虑到你的意见，Willard也许真的能屈尊大驾接受我们所提供的不值一提的职位。我恳请你，作为他的朋友和同事，在最合适的时候 (比如在白兰地和雪茄烟扔得四处都是的夜晚) 向他提出这个请求 (一定要委婉诚挚)。你能否想象如果Willard能够加入我们，即便是作为访问学者，我们也都会万分激动吗？”

鉴于密歇根州立大学的职工名册上并没有F.D.C. Willard的身影，我们只能认为Willard同志面对这个诱人的offer时，嗅了嗅鼻子，扭头走开了。实际上，Hetherington确实把Willard列为大学的“啮齿类捕猎顾问”。除此之外，Willard还常被这样提及：在“角动量和地心引力实验中”发挥了重要作用。

F.D.C. Willard 的足迹

不过，Willard的学术生涯并非局限在此处。1980年，他的大名再次出现在法国科学杂志《La Recherche》，而且是以唯一作者的身份发表了文章《L’hélium 3 solid. Un antiferromagnétique Nucléaire》。

这次又是怎么回事呢？原来文章是由来自法国和美国的一组学者共同完成的，但他们对论文的内容并没有达成一致意见，其中也包括了Hetherington。当大家始终无法妥协的时候，Hetherington提议用F.D.C. Willard作为唯一署名，这样如果有人发现论文有什么瑕疵，谁的名誉都不会受损。可见当初是没有H-index啊！

然而故事终究会迎来结局，1982年，14岁的F.D.C. Willard离开了这个世界。不过他的精神却永远留在了科学界之中。事实上，那篇共同署名的文章确实很有影响，因其科学价值而获得了很高的引用。

后来，当人们问到为什么会选择他的猫作为共同作者时，除了节省时间的原因外，Hetherington还透露：

“当时多数人的薪酬都是和发表论文的数理挂钩的，如果有其他作者和你分享一篇文章的话，你获得的声誉也会有所冲淡。不过从另一方面看，我并没有忽视其宣传价值。一旦文章最终得到认可，并且这奇葩的作者署名故事被大家知道的话，那么人们会更深地记住它。总之，我那么做了，也没有感到遗憾。绝大多数人都被这事逗乐了，除了编辑。”

APS 为 F.D.C. Willard 背书

最后值得一提的是，F.D.C. Willard确实帮助打破了猫和人类在科学事业上的壁垒。2014年，美国物理学会 (APS) 公开宣布：所有以猫为作者的文章都将得到开放获取的权限，供大家自由下载。文末还加了这么一句：

“自从薛定谔之后，物理界还没有给猫提供过这样的待遇。”

当然，APS的发文日期是2014年4月1日。

公号下回复“喵星人” 下载 Willard 签字版论文

参考资料：

http://www.academiaobscura.com/academic-animals/

http://www.todayifoundout.com/index.php/2015/07/life-work-f-d-c-willard/

http://www.atlasobscura.com/articles/in-1975-a-cat-coauthored-a-physics-paper

http://journals.aps.org/2014/04/01/aps-announces-a-new-open-access-initiative

本文由知社原创，媒体转载请联系授权

投稿、授权、合作事宜请联系

service@scholarset.com 或微信ID: scholarset

回复“目录”或“分类”，浏览知社更多精华。长按二维码识别，可以关注/进入公众号进行回复。